144号佳丽要登场了。

(资料图)

一个高挑华丽的身影出现在秀场上。身高169厘米的陈昭秀踩上14厘米的高跟鞋，两脚绷紧，脚尖朝前，步子迈得极其郑重。猫步行至秀场的最前端，陈昭秀站定摆出造型，修长手臂撑着礼服硕大的袖口在胸前缓缓打开，姿态雍容。

陈昭秀今年60岁，她参加的瑞驰国际银发模特大赛是一场“假得很真”的旅游项目。搭建在横店影视城的秦王宫景区里的菱形舞台长达数十米，配备了专业的灯光、音响、led屏幕、导演和评委嘉宾。

最重要的是，这个秀场拥有无比认真的参赛选手——上百位年届六旬的女性腾出时间苦练走秀，自费准备参赛服装，花费数千元参加这场更接近游戏的比赛。

你可以叫她们“阿姨”，但她们更愿意被称呼为“姐姐”。

在上海这座拥有2500万常住人口的巨型城市里，每4个人中有1个是老年人。

人应该如何优雅地老去？60岁的姐姐们花了很多心思。在告别了年轻时物质资源匮乏、个性压抑的年代后，独属于自我的时刻开始变得格外重要。

难得的机会

秦王宫景区内，四海归一宫殿门口横搭起一块t台，秀场佳丽们正紧锣密鼓地准备登场。

盛夏时分，室外秀场的气温飙升至35摄氏度，汗水让换装变得异常艰难。“你快点帮我把这个衣服脱下来，马上就要轮到我，快来不及了，还要搞头饰，快点快点！”后台充斥着焦急的求助声。

陈昭秀所在的赛道是星空主题。礼服有两条毯子般厚重的广袖，黏在胳膊上。汗水顺着她的手臂滴下来，衣服湿哒哒地粘在身上。

看到同伴走进后台，陈昭秀一把拉住：“快点把手伸进去，帮我拉一下。”衣服被抖了一抖，总算没耽误正常迈步，她松了一口气。

陈昭秀 受访者供图

其实，在到达横店之前，陈昭秀已经提前好几天做准备。为了能顺利参赛，作为家里的顶梁柱，她在出发前细心安排好了父母这几天的生活起居，但依然有些手忙脚乱。

“女儿啊，空调好像坏了，开不开了，你快过来看看。”比赛前一天，正在收拾东西准备前往高铁站的陈昭秀接到了母亲的电话。

她立马跳上自行车，顶着烈日赶往父母家。原来是母亲不小心碰到了遥控器的定时键，空调运行了一段时间便自动关闭了，并不是坏了。

“吓得我心里咯噔一下，如果要修空调的话我肯定赶不上比赛了。”陈昭秀苦笑着说。

陈昭秀简单叮嘱几句，便马不停蹄地赶往虹桥火车站，在发车前的最后时刻坐上了高铁。

“机会难得。”这是参赛姐姐们的共识。

来到横店的大多数姐姐，都和陈昭秀一样，需要在安顿好大家庭、小家庭后，才能挤出一小块时间给自己。绝大部分时间里，她们是女儿、母亲、妻子，也是外婆、奶奶。有时候，她们需要像小孩一样看家长眼色，在需要发挥母职的时刻，主动熄灭自己的爱好。

“这次的活动我真的很想来，但是最近出来玩太多，女婿有意见了。”比赛之前，有姐姐给方圆发来消息。

瑞驰时尚俱乐部的合伙人之一方圆是姐姐们的培训老师，也是她们口中厉害的年轻人。

相比师生，方圆和姐姐们有时更像家人。她细心照顾每一位阿姨的感受，有姐姐曾跟她说“我自己的小孩对我都没有这么好过”。方圆觉得很触动，“之前我也有点担心搞不定，但她们的热情让我觉得这些担心是多余的。”

方圆的培训班周四下午2点到4点开课，有人会12点带着干粮过来，提前练习，上课结束之后再加练。她被这种热情打动，想帮她们做得更好。

方圆记得，有位姐姐一直很喜欢唱唱跳跳，但爸爸严肃保守，年轻时从未实现过自己的梦想。来培训班面试时，姐姐开心地同方圆讲：“现在我爸爸90多岁，终于管不了我，我想干嘛就干嘛。”

在教姐姐们走秀之前，方圆是职业模特秀场的导演，相比于以前的工作，她更喜欢现在的感觉。对于职业模特，走秀就是一份工作，但姐姐们是纯粹的热爱。

“有时候我加班到8点，关灯准备走的时候，还能看到有人还在教室里努力练习。”方圆说，“那时候你就会觉得，带着这帮姐姐们走秀，可比带职业模特有劲多了。”

除了自己开的培训班，方圆也是老年大学模特队的老师。老年大学的课程更接近公益性质，因此异常火爆，每学期选课，常常是“9点开放报名，9点02分名额满了”。

截至2022年12月31日，上海的老年学校共计289所。社区街道更多，庞大的老年文娱体量下，绝大多数都会有老年模特队的存在。

2019年，百姓网举办上海花样时尚大赛，共招募到120支老年模特队伍，实际存在数更多，全上海大概有三四百支，群体数量能达到三四万。

不过，相对古板的站姿队形、花哨的服装，几乎是所有传统模特队展示中老年风采的方式。这不是姐姐们最想要的舞台。

为此，方圆特地为比赛设计了“one by one”（指一个接一个出场）的走秀方式。虽然费时费力，但是阿姨所向往的——不需要抢c位，不用做陪衬，不用搞配合，一个人独享整个舞台。

“侬过来看秀。”来横店参加比赛前，姐姐们热情地邀请着家人、闺蜜来观摩，有个姐姐自己掏钱带了6个亲友过来。

姐姐们正在排练。 李楚悦 摄

六十岁的改变

赛程过半，礼服展示环节紧跟在马面裙秀后面，换装时间不到20分钟，天气原因让本不富足的时间变得更紧张。

发型已经做好，但需要换下来的衣服领口特别小，气温又热得衣服紧贴在身上脱不下来。阿姨们瞬间没了主意。

陈昭秀马上决定去前台要剪刀，“剪掉这个衣服！”工作人员无法提供剪刀，她又立刻让排在她后面的阿姨去楼下超市买把剪刀。为了确保在有限的时间里换装成功，她决定牺牲穿在身上的衣服。

“换装时两两帮助，先戴头套，再戴首饰，最后互相穿衣服”，这是陈昭秀同时安排的另一件事。事后想起，她觉得当时的自己好像又回到了职场，雷厉风行地布置起任务。

“我还是有用的嘛，能把这些安排得井井有条。”陈昭秀笑起来。作为曾经职场上的干将，她以前经常在短时间内统筹安排工作，并应对现场的突发情况。

姐姐们在后台梳妆。 李楚悦 摄

“我是1963年属兔子的。”退休前陈昭秀自己经营一家广告公司，前两年，她发现自己的大腿上长了个脂肪瘤，迅速扩大。在医院动完手术后，医生告诉她，左腿外侧的神经受损，“有人能恢复，有人不能”。

陈昭秀决定把公司停下，全力投入到自己的康复训练中。家附近刚好有所老年大学，陈昭秀去报了个模特培训班，但因为疫情的缘故，线下的课程没参加几次转为线上，她每天在家对着手机卖力地练习，乐此不疲。

小时候，陈昭秀被父母送到体校锻炼，短跑、垒球、高尔夫，“运动一直很好。”更年期时，因为长期伏案工作，没时间运动，她的腰背、颈椎、膝盖活动都不再自如。“整个身体都在走下坡路，心情也是最糟的。”

工作曾经给她带来成就感，但退休了之后回归平淡的日常生活，缺少实现自我价值的途径，她有些怅然若失。

疫情之后，她立刻找到培训机构报名了线下课程。“也就半年时间吧，我觉得自己变化很大。”

退休之后， 换一种活法，是许多姐姐们的共同目标。

“新上海人”张卫平在上海生活了30年，年轻时是外企里的干练的女白领，“从small potato（小人物）一点点做起，退休前做到了hr manger（人力资源经理）”。

“那个时候就是职业装比较多，也会打扮，但不太会有特别个性化的装束。”张卫平说，外企工作节奏快，每天像打仗一样，没法静下心慢慢想这些。

2020年，张卫平刚刚退休。她报名参加了一期走秀培训班，每周一次，每次练习2个小时，从此上瘾。

秀场上的另一位姐姐李丽曾是高校的教务教师，前几十年一直为家庭辗转于各个城市，跟随老公的步调去过德国，也在国内城市南京、上海生活过。提及人生的前半程，她觉得自己活得很“机械”，循规蹈矩，打扮朴素，从不张扬。

退休后走上秀场，是李丽第一次“为自己而活”。她像小女生一样从头学习化妆，大胆尝试颜色艳丽的服装。

方圆的模特培训班里，还有位姐姐30年前就在深圳当上了上市公司的董秘，年薪50万元。30多岁时，她回到上海结婚，之后儿子在哪上学，她就在哪附近工作，再也没有过完整的职场生活。现在，老公是世界五百强的高管，儿子在美国名企工作。

“听起来是个人人羡慕的完美家庭。”方圆说，“但这背后是一个女人二三十年不被看到的需求，她需要一个自己的舞台。”

被隐去的除了对家庭一如往常的付出，还有藏在内心的“年少时的不可得”。

来横店参赛的选手中，有位姐姐曾经有过职业模特队的经历，但在当时，职业模特的工作因为“不够稳定”被放弃。“如果一直走下去，说不定就成了第二个马艳丽、第二个陈娟红呢？”方圆觉得惋惜。

姐姐们在后台等待上场。 李楚悦 摄

家庭与个人的平衡

极具节奏感的背景音乐下，姐姐们身着华服鱼贯而出。至少在这几分钟里，她们可以忘记自己是谁的女儿、谁的母亲、谁的妻子，不在乎曾是哪所学校的老师、哪个公司的职员、哪条产线上的女工。

而大多数时候，姐姐们必须像弹簧一样松松紧紧地平衡家庭与个人之间的关系，对子女的担心总是不能被轻易放下。即使有阿姨帮忙带孙辈，也总是不放心，要搭把手，“有时候感觉像自己生了个二胎”。

每周四上午，在长宁区老年大学的模特课程到12点下课，起初陈昭秀每次都要请半个小时假，11点半就提前离开。

后来每逢上课的日子，陈昭秀就很早起床，烧好父母的午饭再去上课。“我安排好了家里的所有事情，上课的时候就能安心一点”。有时候缺了课、有些动作不太会，她会主动发微信请教老师，自己再加强练习。“平时很忙，但我又想做好走秀这件事，就肯定要比别人付出更多的努力。”

陈昭秀记得，有一次她报名了上海时装周的一个走秀，设计师给了一件很漂亮的白色衣服，但最终因为身材不合适换了另一件。这件事给她带来触动。

她开始注重提升形象，不断地练习步伐、减肥，希望站立时“有一个很好的曲线”。

为了尽可能完美地展示自我，模特队的训练并不轻松，但姐姐们乐意为之付出时间与汗水。

“抬脚、收脚、跟掌肩，蹬出去是一个步子。”说起训练，陈昭秀记得每一步应该注意的要点，下了课之后，她有时候会自己细细揣摩。胯要抬起来，臀大肌要用力，腿要伸直，脚跟落地时重心也要跟着移上去，脚腕也还要用力。站姿要五点一线，从侧面看，肩、耳朵、胯、膝盖、脚要在一条直线上。膝盖不要绷得太直，屁股不能翘得很高，走路要提胯走。

每次上完课，陈昭秀脚的前掌都会在第二天早上准时肿起来，胯也会疼，需要贴膏药恢复才能不耽误下一次的训练。比赛结束，模特团的阿姨们走起路来都一瘸一拐，“很多后脚跟皮都磨掉呦”，陈昭秀感慨道。

她并不觉得辛苦。“平时很多时候我都需要为别人着想，只有在秀场上，我只需要关注我自己。”陈昭秀觉得，走秀让自己有机会展现自己优雅的气质，散发光芒。她享受那种被关注、被欣赏的愉悦感，觉得幸福。

为了实现自己这些新的梦想，张卫平也不计代价。她每周需要往返4小时倒4班地铁去上舞蹈课。学了模特走秀之后，她花3万元买了两件纯手工缝制、刺绣的旗袍，光等待旗袍的完工就需要两个月的时间。

属于自己的时刻

“这场比赛，更像是60岁时邀请20岁时爱而不得的自己参加一场盛宴，姐姐们是在释放长久以来压抑的自我。”方圆说，即使接受过良好教育、人到中年事业有成，但她们年轻时经历过资源匮乏的时期，那时候追求美是一件不被接受的事情。

长久以来，大家对中老年女性取悦自我的印象刻板又负面。方圆说：“你可以在景区石头、大堂浮雕甚至酒店长椅看到姐姐拍照打卡的身影。”她们身穿花花绿绿的衣服，烫着夸张的大泡面卷，手拿丝巾在景点迎风拍照，在广场旁若无人地跳舞。但姐姐们追求美丽、展示自我的需求不应被忽视。

当时间资源与物质条件都不再成为限制，姐姐们决定按自己的心意规划自己退休后的日子。

比赛现场。（受访者供图）

以前，陈昭秀出门的交通工具就是开车，现在为了有更多的运动量，她开始步行、乘地铁，甚至买了辆自行车。

渐渐地，她感受到自己身体的变化。“我的人站直了，脑供血好了，头疼就没有了，腰疼也好些了。”她不再依靠止疼片，走路变得轻松，身姿挺拔起来。

她觉得自己重新掌控了身体，心态也不一样了。“走秀就像一个加油站，让我有勇气和能量可以继续面对枯燥的日常生活”。

“我的脸上虽然有皱纹，但我不允许我的心上也有皱纹。”陈昭秀说，她不希望自己的形象是一个只会做家务，在家不修边幅，整天唉声叹气的怨妇。“我坚持要来走秀，因为在秀场上我是美丽又精致的，这才是真正的我。虽然我的工作不做了，但这就像我在职场上的延续，完成之后的喜悦感和价值感是一样的。”

张卫平在培训班里结识了新朋友，也有了许多新的梦想，学弹琴、学舞蹈，还想学画画。

儿子结婚后，张卫平搬到临港的酒店式公寓里居住，成功应聘上航海博物馆的义务讲解员，每个月都要参加志愿服务。

颁奖典礼。（受访者供图）

秀场之外，李丽也开始重新做自己。她穿芭比粉色的t恤，白色的板鞋，把头发梳成长长的辫子，充满活力。

“连身高都变了”，比赛选手之一李丽笑称，“原来1米68，现在1米71。从前我老觉得个子高是负担，有些自卑。走秀之后唯恐自己太矮了，就老要往上拔。人也变得外向自信许多。”

聊起天来，她笑意盈盈，语调上扬，“以前学校里还没退休的同事们都好羡慕，哇，看你现在像变了一个人，搞得我们都想退休了。”

横店的模特大赛还没完全结束，拿到冠军奖杯的李丽就匆匆离开了。在上海，她参加的合唱队将要演出，她得赶紧回去加入彩排。

栏目主编：王潇

文字编辑：王潇

本文作者：武雨晴 盛嘉蕾 李楚悦